第(2/3)页

    他把玻璃碴子倒进垃圾桶，回头，叹着气说：“元宝和纸钱我都买好了，在后备箱里，后天的会议取消了，我陪你去给爸爸扫墓。”

    我怎么会把父亲的忌日忘了呢？

    我抿着唇，使劲让自己不要哭出来，可心里就是无比委屈。

    以前，每次难过无助的时候，即便明知父亲已经去世，还是会去想，如果父亲还活着，就有人安慰我，用并不伟岸的身躯把我挡在身后。这样想上一遍，也许还是委屈难过，但想上十遍二十遍，就会觉得有用不完的力量。所以每年去给父亲扫墓，都提前很久就开始准备，把要对父亲说的事写在一张纸上，一件一件说给他听，希望他托个梦，告诉我怎么办。

    可今年我怎么会忘了呢？

    我又该跟他说些什么呢？

    无论说什么都是难以启齿，只要想到当初在他弥留之际对我说过的话就难过。

    好好活着。

    对不起爸爸，我不仅活得不好，而且。

    我快死了。

    我很小的时候，母亲就去世了，那些母亲坐在床边给自己讲故事的美好童年，我一点也没有经历过。我以为所有的小朋友都有这样的童年，父亲戴着酒瓶底一样厚的眼镜，在灯下彻夜阅读抄写备课，而我裹着被子坐在床上，跟墙上的倒影玩。

    后来慢慢长大，变得沉默而内敛，永远没有办法好好融入集体，就像父亲。

    不管后来再怎么逼自己变得八面玲珑，变得开朗阳光，可面对父亲的时候，我却好像还是那个长手长脚的少年。背着半旧的书包，一级一级，规规矩矩走家属楼断裂的楼梯到顶楼。自己取钥匙开门，自己准备晚饭，躲进屋子里，面对着一整面白墙，给自己写信倾诉。

    程远风拿扫帚扫开父亲墓碑上积累的尘土，清理了前前后后的落叶，跟我一起跪在父亲面前。老家有个规矩，给父亲上坟，子孙必须跪着，听老人的教诲。我把鲜花放在父亲墓前，从袋子里取出一摞纸，数出十二张，点燃。

    父亲一辈子不信那些规矩讲究，书架上整齐码着一列马克思主义真理，面对上门传教的基督徒疾言厉色。可临终时，却连巷口张贴的小广告都不放过，坚信给小鬼烧点钱，小鬼就能放他一马。我把燃烧的纸丢进铜盆，又数出十二张，扔进去。

    “前三次十二张是给小鬼的辛苦钱，各位莫要难为我爸爸，我爸爸是个好人。”我抽噎了一下，再数出十二张，丢进去。火苗一下子窜得老高，好像小鬼哄抢着把纸钱一抢而光。我探手想丢一个元宝进去，程远风已经丢了进来。

    他买了一后车厢的元宝和纸钱，我们两个拿上山顶公墓都废了些力气。刚刚在家里又为去医院的事情吵了一架，他执意要带我检查，我誓死不从。父亲死后，我一直很抗拒医院，有些小感冒，连吃药都不肯，喝一杯热水，蒙上被子睡觉。他跟我吵得不欢而散，独自摔门进书房。我以为他不会跟我一起给父亲扫墓，没想到正换衣服的时候，他忽然进了卧室。
    第(2/3)页